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El Brasil imperial y la obra de un
condenado a muerte: Inconfidencia 
(El Aleijadinho) de Abelardo Arias
RECIBIDO: OCTUBRE DE 2008
ACEPTADO: DICIEMBRE DE 2008
belardo Arias,1 novelista argentino perteneciente a la llamada genera-
ción del 50-55 y escritor viajero, sintió una especial fascinación por
Brasil desde la primera vez que, paso obligado para llegar a Europa,
pisó su suelo en el año 1954; país dionisíaco que lo cautivó con sus claroscu-
ros y su vivacidad, mezcla de macumba y de cristianismo. A partir de entonces,
Brasil no sólo se convierte en un lugar de veraneo para el escritor, sino también
en una deuda pendiente: la de recrear la exhuberancia y la riqueza de su cul-
tura, de sus bailes y de su gente. Su homenaje a esta tierra se concreta en su
segunda novela de corte histórico titulada Inconfidencia (El Aleijadinho), publi-
cada en octubre de 1979, cuando el autor cuenta ya con 71 años y está en la
etapa de madurez de su producción narrativa. 
Arias elige el Brasil imperial de fines del siglo XVIII como cronotopo para
su ficción, ámbito que dio a luz a ese extraño genio de la plástica que fue el
mestizo Antonio Francisco Lisboa, más conocido como “el Aleijadinho”2 –“el
lisiadito”– apodo cariñoso que sus coetáneos le otorgaron debido a una ex-
traña enfermedad degenerativa que los médicos no lograron identificar ni cu-
rar.3 Específicamente, el autor mendocino sitúa la trama en los últimos años
de vida de este arquitecto y escultor sui generis, abarcando desde la rebelión de
los Inconfidentes (frustrada sublevación de 1789 contra la reina doña María I
A
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de Portugal), hasta su muerte ocurrida el 18 de noviembre de 1814; momento
histórico de gran convulsión política y en el que se concreta la obra magna del
escultor mulato: el acondicionamiento como montaña sagrada de la colina que
conduce hasta el santuario del Bom Jesus de Matosinhos, en la ciudad de Con-
gonhas do Campo. En ella, se reconstruye el itinerario de la redención de la
humanidad, anunciada por los profetas y alcanzada mediante las etapas de la
Pasión, según un esquema inventado en la Italia de comienzos del siglo XVI.4
Al recibir este encargo, el Aleijadinho se convertía en el heredero de una de
las más asombrosas tradiciones del arte cristiano, la del “sacro monte” como se
le llama en Italia, país donde fue inventada esta iconografía. Se trataba de ade-
cuar una “montaña“ (en realidad, un relieve) con un recorrido que permitiera
visualizar las diferentes etapas de la Pasión de Cristo ofreciendo a los fieles la
posibilidad de realizar un peregrinaje que sustituía el viaje a Tierra Santa, di-
fícil, costoso y peligroso. 
La monumental obra de Antonio Francisco Lisboa reúne un total de se-
senta y seis imágenes religiosas esculpidas en madera, además de las doce que
representan a los profetas, realizadas en piedra jabón. 
El recorte histórico efectuado por Arias no es arbitrario. Dos razones
lo llevan a elegir el breve espacio de tiempo en el que la vida del Aleijadinho
se entrecruza con la lucha por la liberación de Brasil. En primer lugar, esos
veinticinco años corresponden al período de mayor producción del magní-
fico escultor, cuya obra resume el desarrollo del arte barroco brasileño –es-
tilo que, como es sabido, arraiga en América con una fuerza inusual y se con-
vierte en el primer estilo americano (Bravo Lira 296)–; a la par que su ori-
gen mestizo y su labor artística sintetizan las tensiones, las contradicciones y
el dinamismo de la sociedad colonial lusitana. En segundo lugar, la Rebelión
de los Inconfidentes representa uno de los tantos movimientos de emanci-
pación que, inspirados en la Independencia de los Estados Unidos, conci-
bieron las incipientes repúblicas latinoamericanas en el siglo XIX. Estas son
las razones por las cuales consideramos la novela un condensado microuni-
verso en el que el autor mendocino no sólo cifra su visión de la literatura y
del arte, sino también de la problemática latinoamericana en general, refle-
xión común a los escritores de las últimas décadas del siglo XX, como señala
María Antonia Zandanel: 
Una de las marcas claramente distintiva de nuestra narrativa en la actua-
lidad (…) es la constante recurrencia de nuestros narradores a los regis-
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tros historiográficos que dan cuenta del pasado histórico de la América
Latina con la intención de reescribir distintos segmentos de ese pasado,
en una actitud dialogante e inquisitiva, nunca complaciente. (…) literatura
siempre comprometida que visita los momentos señeros del pasado para
buscar allí las causas o los males del presente. Negar ese pasado, reescri-
birlo o impugnarlo, constituye, a nuestro entender, un nuevo modo lati-
noamericano de exorcizar discursivamente los propios demonios. (13-17)5
Sin embargo, Arias no adopta una actitud paródica frente a los discursos his-
toriográficos, ni pretende afincar esa imagen desencantada y tan habitual en
la Nueva Novela Histórica –como la bautiza Seymour Menton– de una Amé-
rica bastarda, falta de identidad y desplazada con respecto al resto del mundo.
Muy por el contrario, el autor mendocino define el sentir del hombre ameri-
cano y su continuo debate por alcanzar la identidad cultural, en vistas al reco-
nocimiento y a la estoica aceptación de su origen y de su destino.
Pese a la profundidad y a la originalidad con que Abelardo Arias aborda
la temática del mestizaje cultural americano, y a los incuestionables méritos
estilísticos, Inconfidencia es una obra poco estudiada por la crítica actual. No
sucede así cuando es publicada, puesto que escritores reconocidos como Ma-
nuel Mujica Láinez y Abel Posse celebran la temática elegida y la maestría con
que desarrolla los conflictos del inigualable escultor. Escribe Mujica Láinez
en una dedicatoria: “El Paraíso 9 de noviembre de 1979. Querido Abelardo:
Me gustó mucho el fragmento de tu libro sobre el Aleijadinho que leí en La
Nación. ¡Qué tema! Te deseo la mejor suerte y te abrazo, Manucho”. Por su
parte, Abel Posse escribe un magnífico artículo para La Prensa, titulado “Obra
mayor por su tensión espiritual. Inconfidencia (El Aleijadinho) de Abelardo
Arias”, en el que destaca la profundidad del mensaje del escritor mendocino:
“La obra crece con toda la tensión de una silenciosa agonía, de un condenado
a muerte que hasta el último instante de lucidez prefiere sembrar belleza y
prestigiar la olvidada fe en la vida”. 
Tampoco el país homenajeado estuvo ajeno a lo que esta novela repre-
sentaba. En el año 1982 –coincidentemente con la segunda edición de la no-
vela–, el estado de Minas Gerais le entrega al escritor la Orden del Mérito de
la Inconfidencia,6 por su maestría en la recreación del ambiente, de los perso-
najes y del conflicto epocal que esboza, haciéndola meritoria de figurar entre
las novelas que mejor definen la complejidad histórico-social de ese suelo.  
IVARS. EL BRASIL IMPERIAL Y ABELARDO ARIAS
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LA FICCIÓN Y EL DIÁLOGO CON LA HISTORIA
Fascinado por el hito histórico que representa la rebelión de los Inconfidentes
y por la mezcla de fe religiosa y arte que encarna la obra del Aleijadinho, Arias
permanece varios meses en Brasil, aprovechando el generoso ofrecimiento de
su amigo el Dr. Rubens Franco, quien le presta su departamento en Río de Ja-
neiro: “así pude consultar en la Biblioteca Nacional los cincuenta y cuatro li-
bros, folletos y documentos que a él se refieren. En mis anuales vagabundeos ras-
treé sus huellas y sus piedras. Viví la ciudad de Ouro Preto en la encantadora
Posada del Chico Rey” (Páginas seleccionadas… 201). El escritor estudia exhaus-
tivamente los textos historiográficos y concibe una obra que respeta el referente
histórico hasta en sus mínimos detalles, sólo se permite “imaginar la forma”
(Arias Él, Juan… 9) en que estos hechos acontecieron y la compleja carnadura de
sus personajes, “por aquello que según Henry James es más importante la forma
en que se presenta una vida que la clase de vida que haya sido” (Él, Juan… 9). 
La obra, envuelta desde sus inicios en la atmósfera barroca –por momen-
tos gótica– de aquel remoto Brasil imperial, comienza en el preciso instante en
que una patrulla de soldados lleva engrillado a Tomás Antonio Gonzaga,7 uno
de los poetas e intelectuales implicados en la rebelión de los Inconfidentes li-
derada por José Joaquim da Silva Xavier (conocido como Tiradentes).8 A par-
tir de entonces, la novela se estructura siguiendo los avatares políticos, el en-
juiciamiento y posterior condena de los Conjurados, hechos que son vivencia-
dos desde la perspectiva de dos personajes: el escultor Francisco Lisboa, amigo
de los inconfidentes –si bien no participó directamente en la rebelión por su
condición de mulato–, y la bella María Joaquina Dorotea de Seixas, conocida en
Vila Rica (actual Ouro Preto) con el nombre poético de Marilia, tal como su
prometido –el capturado poeta Gonzaga– la bautiza en sus versos. 
Como es habitual en sus novelas históricas, la recreación del pasado se
construye sobre la base de una estructura simbólica, en la que se entrecruzan
múltiples ejes que complejizan su sentido. En este trabajo en particular, nos
centraremos en tres de ellos: en primer lugar, la relación arte-redención, la
cual establece un puente directo con la concepción de la literatura y con la po-
ética del autor. En segundo lugar, la rebelión de los Inconfidentes como diá-
logo subrepticio con el referente del propio autor, es decir, la dictadura mili-
tar en la Argentina y la consecuente persecución de los intelectuales y jóvenes
contrarios al régimen.9 Finalmente, el microuniverso barroco del Brasil im-
perial como símbolo de la compleja identidad latinoamericana. 
RILCE 27.2 (2011): 400-23 403
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ARTE Y RELIGIÓN
En el artículo que dedica a esta novela, Abel Posse señala: “Brasil, tierra feraz,
aparece sobriamente descripta como ámbito de religiosidad, una de las vertien-
tes que los novelistas latinoamericanos poco supieron reconocer en la realidad”.
A esta tradición cristiana fuertemente arraigada como legado de la corona por-
tuguesa, la secundan ciertos resabios de las costumbres africanas, que afloran
por momentos y generan una confusa amalgama de religiosidad y superstición.
Unión que no sólo se respira en la atmósfera creada magistralmente por el au-
tor, sino que se cristaliza en la figura del protagonista. Pese a su profunda fe re-
ligiosa, como mestizo, el Aleijadinho no puede evitar la impronta pagana que
lleva en la sangre como una marca indeleble, y que continuamente se infiltra en
su arte. Su obra, por lo tanto, es reflejo de su propia hibridez y la de su tierra. 
Esta condición dual lleva a Lisboa a cuestionarse sobre su identidad –
“¿pero cuál era su verdadero color?” (Inconfidencia 170)–, y cuál el lugar que
ocupa en el mundo. Está a medio camino entre el mundo ordenado y regla-
mentado de los blancos (casi inaccesible para él, si no fuera por su condición
de artista venerado) y el mundo de la pasión, de la macumba y la superche-
ría africanas. 
Paradójicamente, será su mayor dolor, su denigrante enfermedad, la que
le ayude a encontrar su sitio en el orbe. En los últimos capítulos de la novela,
cuando el artista se dispone a concretar su obra cúlmine, le es revelado su lu-
gar en la procesión del Bom Jesus en Congonhas: 
Ya sentía en ese ambiente en el cual el olor a podredumbre se mezclaba
con el perfume del incienso, que él también era, y muy pronto lo sería
más, un aleijado, un mutilado como los otros. Ya estaba entre los suyos y
el Bom Jesús tendría que fijarse en él. Ya habrían pasado todos los sanos,
los que reclamaban naderías, penas de amor, y ahora le tocaba a ellos, los
que se arrastraban, los últimos. (170)11
Considerada un castigo bíblico –“esa palabra que no deseaba mencionar y que
tanto aparecía en la Biblia” (14)–, su enfermedad se vuelve un acicate para la
creación y, a la vez, el motivo de su perenne prisa, de su angustia: “Su vida se
había transformado en una carrera entre la escultura y la muerte” (263). 
Su padecimiento físico –“ese dolor que la mayoría de los leprosos no ex-
perimentaba” (146)–, se une al desconsuelo por el progresivo despojamiento de
IVARS. EL BRASIL IMPERIAL Y ABELARDO ARIAS
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toda posibilidad de felicidad: bastardo por nacimiento, sin acceso al calor de un
hogar, ajeno a la amistad –lo más próximo a este sentimiento es su relación con
Mauricio, su esclavo más antiguo y el mejor ayudante en su taller–, condenado
a olvidar el profundo, aunque infructuoso, amor que siente por Marilia, la pro-
metida de Tomás Gonzaga, al saberse heredero “de lo peor de ambas razas”.12
Sin embargo, el desamor, la enfermedad y su profundo sentimiento religioso se
trasuntan en obra artística, en plástica plegaria, en deseo de redención. 
LA PASIÓN BÍBLICA Y EL PATHOS DEL ESCULTOR
Desde el comienzo de la novela, el Aleijadinho es presentado como un hom-
bre con una visión artístico-religiosa de todo lo que lo rodea. Como señala
Abel Posse:
Una de las más altas líneas de tensión en la novela corre en torno de la
correspondencia entre arte mayor y religiosidad. El gran artista tiende a
fundar su obra alrededor de una weltanschaung o cosmovisión total y esta
ambición lo acerca al mundo religioso y a la especulación metafísica. 
Al tener negado el acceso a ciertos espacios propios de los blancos –ese mundo
cuasi hermético y, por lo mismo, sumamente tentador–, su acercamiento a las
demás personas está mediado por el arte, único ámbito en el que es apreciado
y por el cual ha obtenido ciertas licencias.13 Antonio Lisboa, por lo tanto, no
sólo crea, sino que vive, piensa y respira según los códigos del arte: 
(...) él descubría o adivinaba en los cuerpos cosas que éstos ignoraban de
sí mismos y, entonces, creía esculpirlos en piedra o madera. Pero no, todo
quedaba en su cabeza o se transformaba en imágenes religiosas. (41)
Sin duda, el ejemplo más representativo de esta transformación de la realidad
en arte, lo encontramos en su percepción del martirio de Tiradentes, autor in-
telectual de la revolución. Durante la procesión que lleva la cabeza del héroe
decapitado en una jaula de hierro –semejando un “raro pájaro rojizo oscuro”
(131)– a los fines de aleccionar al pueblo, la mente artística del Aleijadinho
transforma el acto en un Via Crucis y a Tiradentes, en un mártir de la causa
por la libertad. Muchos de los que allí estaban habían sido sus amigos, pero
todos se transformaron en Judas por su cobardía:
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De pronto, entre las caras que miraban la jaula de hierro y las de los sol-
dados que la custodiaban, le pareció que le estaban surgiendo modelos
para una Via Crucis que deseaba realizar, una Via Crucis que sí había
imaginado y pensado, imágenes que se le ocurrían como ahora inespera-
damente pero con una tremenda fuerza y necesidad de realizarlas; imá-
genes que se le antojaban seres vivientes (...). Allí estaban los centurio-
nes, también los soldados de Caifás que prendieron a Cristo en el Monte
de los Olivos. Le pareció que en la cara del gobernador podía descubrir
también los rasgos de Poncio Pilatos o la de los sacerdotes del templo de
Jerusalem. (134)
Por ello, cuando el personaje del abad del santuario de Matozinhos lo invita a
participar de la procesión (aquella que le revelará al Aleijadinho su lugar en el
mundo) y le propone la realización de los pasos de la Pasión, el escultor reac-
ciona de este modo:
Lo miró pasmado de asombro, como si hubiese adivinado sus deseos más
recónditos. Bullían en su memoria las imágenes de los soldados que ha-
bía visto en la plaza, todo ese mundillo pendiente de la horrenda jaula de
hierro y la cabeza del héroe. De nuevo experimentó esa fuerza interior que lo
sorprendía aún en sus más tristes momentos. (141; el resaltado es nuestro)
El Aleijadinho se debate entre la belleza ideal a la que intenta acceder me-
diante su obra y la corrupción de su propia carne, “en la medida en que sus
miembros comenzaban a atrofiarse como ramas secas” (171). De esta manera,
la que presiente será su obra máxima, revela subrepticiamente otra “pasión”: el
pathos del propio escultor que ve diezmada su contextura física y teme no con-
cluir sus esculturas. Sin embargo, crece gradualmente en su interior la certeza
de ser artífice de lo que otro imagina (pese a la oposición estética con Borges,
podemos ver en ello ciertas reminiscencias borgeanas). Convicción que lo lleva
a cuestionar por qué Dios elegiría un cuerpo corrompido por la enfermedad,
un instrumento defectuoso para una obra de proporciones tan sublimes.
La extrañeza que le generan sus creaciones una vez terminadas, ese pre-
sentimiento de que las cosas le son sugeridas por una Voluntad Superior lo
predisponen a iniciar un proceso de paulatina reconvención de su espíritu, para
volverse digno de alcanzar su medida de inmortalidad:
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Debía acentuar en esa cara la expresión de bondad, la de comprender y
perdonar en  Judas no sólo al traidor, sino al resto de los hombres por los
cuales habría de morir. Todo esto lo tenía que decir esa cara. ¿Qué haría
él si alguno de sus discípulos lo traicionara? Estallaría enfurecido, nunca
lo podría perdonar; pero él no era Jesús, no era Dios hecho hombre, sino
un ser humano cargado hasta el máximo con las miserias de la vida. Y esto
también tendría que notarse, en contraposición, en la imagen de Jesús.
(181-82) 
En la semipenumbra, “para que no lo vieran, siempre hacía sus visitas al ama-
necer o al oscurecer” (217), se estremeció al divisar:
(...) la cruz tendida en el suelo y Cristo en el momento de ser clavado en
ella. Sintió que no era él quien había creado esas estatuas, esas figuras que
parecían moverse y tener vida. Si hubiera podido habría pasado entre la
soldadesca, e hincado para besar las manos y los pies y esas mejillas en-
sangrentadas; pero era imposible, desordenaría las figuras al arrastrarse
por las losas. (221)
Este itinerario por la Pasión bíblica y la propia del escultor tiene su momento
álgido durante la romería en la que los fieles ven por primera vez sus sesenta
y seis esculturas de tamaño natural. En medio de la resolana, rodeado por la
multitud de leprosos, indigentes y sanos que “le imploraban como si él pudiera
interceder ante Dios” (224), tiene una visión de su próximo proyecto: 
De golpe, entre la muchedumbre le pareció que se abría una gran escali-
nata de dos brazos que subía hasta el atrio de la iglesia y ordenaba y or-
ganizaba a las personas que llegaban o salían. Unas grandes escalinatas y,
en cada una de sus esquinas, vio que se levantaban esculturas que brilla-
ban bajo el sol. Unas estatuas de piedra más altas que los hombres, unas
estatuas que se erguían imperiosas y les señalaban una ruta, una dirección
(...). Quiso alzarse para ver mejor lo que deslumbraba en medio de la re-
solana. Las conocía las había visto en alguna parte con sus grandes tocas y mi-
tras. (...) más que figuras ya serían nombres luminosos, y no sabía por qué
los había elegido entre los otros profetas. Repitió una y otra vez los nom-
bres como si alguien se los dictara. (...) ¡Que ya he visto a los profetas! ¡Los
he visto en el atrio! (226-28; el resaltado es nuestro)
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Una nueva carrera contra el tiempo le es impuesta, ya que sólo Dios sabía la
medida. En este tramo final de su obra, comienza la redención del artista. Con
la talla del primer profeta, Habacuc, presenciamos una especie de bautismo
“de piedra” del escultor: “El polvo y las piedrecillas gris azulado que saltaban
le iban cubriendo poco a poco la cara, la cabeza y el cuerpo. Era una nueva es-
pecie de bautismo” (255). A partir de entonces, cada uno de los doce profetas
elegidos le revela una verdad de su propia vida: “(...) lo que más lo acercaba a
Habacuc eran estas palabras: ‘pudrición se entró en mis huesos y en mi asiento
me estremecí; si bien estaré quieto en el día de la angustia’” (253). Paralela-
mente, aspectos inherentes a los integrantes de la fallida sublevación se fijan en
la piedra, como un modo de eternizar el espíritu de la rebelión;14 tema que
desarrollaremos en el apartado siguiente.   
La muerte de Mauricio, su más fiel sirviente, lo acerca a otro profeta, Je-
remías “el de las largas lamentaciones”. Lloraría a su amigo silenciosamente,
sin lágrimas –también esto le había arrebatado la cruel enfermedad–, mediante
un llanto hecho piedra que trascendería el tiempo y el espacio: “podría llorar
y lamentarse en la piedra blanda y su estatua quedaría como una plegaria. Y
Dios tendría que escuchar sus plegarias de piedra y de madera” (276). 
Ya en la etapa final de su obra, al concluir el último de los profetas, Ba-
ruc, su angustia crece. Nada podía ser más terrible que quedarse sin sueños,
sin proyectos. Finalizar sus esculturas era en cierto modo abandonarlas, de-
jarlas a disposición de la gente para que las juzgara, “y hasta no faltaría quien
las golpeara o destrozara; todo era posible, pero quizá lo más tremendo y de-
solado era darlas por terminadas, definitivamente” (295). 
Con el ruido de los andamiajes al caer y las empalizadas que ocultaban la
inmensa obra, el Aleijadinho siente que personas muy amadas por él han sido
desnudadas en público: había demasiada vida encerrada, tallada en la piedra
azulada:
(...) él les había agregado algo distinto a esas figuras medievales y bizan-
tinas germinadas en su cabeza; algo que brotaba no sólo de la piedra azu-
lada y de la tierra roja, sino de la gente que lo había rodeado; de esa sangre,
carne, piel y sentimientos que eran distintos y entre los cuales había vivido y cre-
ado. (297; el énfasis es nuestro)
En su creación bulle sangre mestiza, desolación, pathos y profunda religiosi-
dad. Simbiosis ya prefigurada en el poema de Oscar Hermes Villordo titulado
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“O Aleijadinho esculpe sus profetas”, poema que Abelardo Arias elige como
prólogo y, a la vez, como síntesis de su novela: 
(...)  Tendrá la criatura,
esa estatua que labra, su tormento,
que es carne de su carne la escultura.
Con cada imagen, “que es carne de su carne la escultura”, como reza el po-
ema, el místico escultor pierde una parte de sí, produciéndose una transus-
tanciación paulatina.15 Su esencia pervivirá intacta en la piedra tallada, como
ejemplo de tenacidad y de fe religiosa. 
Una vez preparado para el viaje de regreso a Vila Rica, “entre las som-
bras y el claror de la luna alcanzó a vislumbrar a sus profetas, fue su despedida,
no los vería más. O pueda que muriera durante ese viaje, pues el Bom Jesús le
había dado ese tiempo y nada más como para que esculpiera sus estatuas; esa podría
haber sido la medida” (300; el resaltado es nuestro).
Semejante al Jaromir Hladík del cuento “El milagro secreto”, de Borges
(Ficciones, 1944), Antonio Lisboa intuye que se le ha concedido sólo el tiempo
necesario para concluir “su plegaria de roca y madera”. Sin embargo, le restará
un poco más de aliento para purgar su alma atormentada del desafortunado
amor por Marilia: 
Ella se había transformado en una suerte de raíz, de base y fundamento
de todo lo más importante que había sucedido en su vida de relación; es-
pecialmente en la Inconfidencia. El mundo de sus ilusiones (...). Quizá
fuese la última vez que la viera. Se moriría sin decirle todo lo que había
significado en su vida de solitario y ella jamás lo imaginaría. (246)
Desde que viera el hermoso rostro de Marilia surcado de lágrimas, aquella ma-
ñana en que encarcelaron a su prometido, la imagen de la Dolorosa se trans-
formó en tema escultórico en el alma del Aleijadinho: “hasta que no la escul-
piera se llevaría esa imagen en su corazón y en su mente” (160). La escultura,
por lo tanto, se vuelve catártica en el último tramo de su vida: 
No podía olvidar su cara angustiada, la Dolorosa. La imagen se le re-
presentó nítidamente. ¿Cómo era posible que hubiese pasado tanto
tiempo sin esculpirla? (...) La cabeza, la cara, sus delicadas facciones, sus
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manos sólo las tocaría él; serían obra total suya, lo había prometido y,
sobre todo, lo deseaba así. Trabajaba casi con angustia, de vez en cuando,
el escoplo se le caía de las manos y hasta se golpeaba con el martillo. (...)
Temblaba al imaginar que se acercaba el día en el cual ya no podría em-
puñar sus herramientas. (176-67)
La poética Marilia representa, con su elegancia y el profundo dolor por el
abandono de su amado Gonzaga, ese mundo de la Inconfidencia del cual el es-
cultor había formado parte espiritualmente. En la joven, Antonio F. Lisboa
une ambos ideales: el de su imposible y hasta ridículo amor, y el de la emanci-
pación. Después de todo “la Inconfidencia era lo más hermoso y digno que le
había quedado como ciudadano” (246). El rostro de Marilia será su símbolo
hasta que se “encarnara otra imagen semejante en una Inconfidencia mayor y
que, por fin, tendría éxito” (246). 
El proyecto de este moderno Pigmalión “será la talla inacabada que lo
acompañará hasta el día de la muerte y cuyas líneas apenas puede distinguir
en su ceguera final” (Posse):
Ya estaba solo, nunca había estado tan solo. Tenía que ser la muerte, esa
muerte que tantas veces había imaginado llegar (...). Se le oprimía el pe-
cho, le faltaba el aire. Intentó incorporarse. Necesitaba tocar por última
vez su estatua, con lo que restaba de sus índices y pulgares aún podía pal-
par. _¡Marilia! –gritó con voz apagada por la desesperación. Se moriría
sin terminarla. Intentó repetir ese nombre que tanto había significado en
su vida, pero le resultó imposible. (...) El sonido de las campanas se mez-
cló al de su voz y, de improviso, todo se convirtió en silencio. (315)
A diferencia de su mítico antecesor, su escultura no cobrará vida, sino que per-
manecerá para siempre inconclusa, como último vestigio artístico de su alma
envejecida y desgarrada. Únicamente estaban destinadas a la perfección aque-
llas obras que le brotaban de las manos como cinceladas por una Voluntad Su-
perior. 
Abelardo Arias comparte con el escultor brasileño la visión del arte como
afirmación de la existencia, del arte puesto a disposición de los grandes ideales.
Se entabla así una mise en abîme de Arias con su personaje y de éste con su obra.
Incluso, Syria Poletti considera esta novela más que una “biografía novelada
del Aleijadinho” (como la ha llamado el propio autor), un libro “autobiográ-
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fico” o un “autorretrato” del escritor, ya que “el protagonista vive la tensión de
transfigurar en arte el sentimiento metafísico” (Páginas seleccionadas… 41). 
Arias ha tallado a su Aleijadinho a imagen y semejanza, comprendiendo
no sólo su dolor existencial, sino también su heroísmo silencioso. En este per-
sonaje, en el mestizo alucinado por la escultura, refleja sus obsesiones, su de-
seo de afianzar la sacralidad del arte y el tema del amor como pasión enaltece-
dora, como fuente de creatividad. Desencuentro amoroso (su leit motif), arte y
pathos constituyen para el autor el punto de partida de toda acción trascendente. 
LA LECTURA DEL PRESENTE EN LAS LÍNEAS DEL PASADO
Como ya mencionamos al comienzo de este trabajo, Inconfidencia se gesta en
los años del Proceso, más precisamente entre 1976 y 1979. Gracias a su apa-
rente temática disociada del régimen, la obra logra sortear los mecanismos de
censura y ser publicada por la Editorial Sudamericana. Sin embargo, como se-
ñala García Gual:
(…) en el género de la novela histórica se impone una cierta ambigüe-
dad, y un curioso anacronismo buscado. Y bizquea el relato apuntando
hacia el pasado, pero sin dejar de aludir al presente. La narración nove-
lesca propone una evasión al llevar al lector al pasado, pero al tiempo
atrae ese pasado evocado hacia el presente, mostrando la semejanza de
uno y otro. (139)
En la novela que nos ocupa, Arias describe la atmósfera opresiva, el acecho
constante –“las paredes tienen oídos”–, la arbitrariedad con que las acciones
se llevan a cabo para perpetuar el poder –“con todos los que detenían no se
podía confiar en la justicia” (32)–, las consecuentes encarcelaciones y ajusti-
ciamientos que, si bien situados en el ámbito de la Inconfidencia, “bizquean”
y dialogan con el lector contemporáneo.
Especialmente, el novelista entabla una simetría entre el carácter inte-
lectual que la rebelión de los inconfidentes revestía y la persecución de los jó-
venes intelectuales argentinos: “la mayoría cultos e ilustrados, había sacrifi-
cado todo por la ilusión de establecer la igualdad entre personas a las cuales a
menudo este beneficio no les interesaba (…). Sacrificados líricamente vivirían
en mazmorras” (87). Como escritor, periodista, intelectual apolítico y amigo
de muchos de ellos, Abelardo Arias es testigo de los caóticos hechos que vi-
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vencia el país. Entre ellos, cabe destacar una circunstancia que conmociona al
escritor mendocino: en 1976, su coterráneo y amigo Antonio Di Benedetto es
detenido y torturado en cuarteles mendocinos, tras haberse rehusado a entre-
gar, en su calidad de subdirector del Departamento Cultural de Los Andes –
diario del cual también era corresponsal Arias–, materiales periodísticos exi-
gidos por el ejército para ser usados con fines represivos.16 Éste fue sin duda
uno de los motivos que lo decidieron a concretar la escritura de su novela: ve-
ladamente entablaría un diálogo con el pasado, el presente y el futuro aunque,
como en el caso de su protagonista, sabía que: “protestarían de que incluyera
algo de la realidad del siglo en la historia de Cristo, como si tantos artistas del
Renacimiento no hubieran hecho lo mismo” (197).  
Uno de los fragmentos de la novela en los que mejor se evidencia esta
confluencia de sucesos en el tiempo, es el ya referido martirio de Tiradentes,
en el que Lisboa lamenta su propia cobardía y la de toda una ciudad que no es
capaz de defender sus ideales:  
Si hubiese podido, se habría dedicado a realizar el monumento, la Repú-
blica que le había sugerido Tiradentes; en esa tarde calurosa y angustiante
había comprendido que había sido algo más que una sugerencia, se lo ha-
bía pedido. Sintió rabia ante su impotencia, que bien podía ser cobardía, la
misma cobardía con que casi toda la ciudad se había lavado las manos, y ahora
contemplaba los despojos del héroe. Él, también se escudaba tras de palabras
altisonantes. No se había atrevido ni se atrevería a realizar tal escultura, a ju-
garse por sus ideas (…). El único que había desafiado al miedo había sido Tira-
dentes, y lo había hecho mirando al cielo. (131-32; el resaltado es nuestro)
Asimismo, la descripción de la pompa con que el gobernador prepara el cortejo
fúnebre –“y para darse una idea de cómo preparaba el gobernador tal teatro de
la muerte, también eran de plata las herraduras de los caballos” (124)– y la fiesta
posterior con que se celebra el ajusticiamiento del héroe cobran visos que re-
cuerdan las maniobras evasivas de la realidad con la que se encubrían las repre-
siones en nuestro país: “Llegada la noche, la ciudad se iluminó. El gobierno exi-
gió que todos pusieran linternas en las fachadas de las casas. En un baldío de la
calle de Ouvidor, en un tablado, se representó gratuitamente El casamiento a la
fuerza de Molière. Durante seis días se festejaría la muerte de Tiradentes” (128). 
A su vez, los doce profetas elegidos por el Aleijadinho –“¿cómo los ves-
tiría para que significaran un pasado, un presente y un futuro?” (247)– en la
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versión abelardariana cobran un nuevo sentido, ya que “quizá los profetas fue-
ran los inconfidentes de la Biblia, los que más habían vibrado y protestado
contra los tiranos y opresores de sus pueblos” (246). En este sentido, los tex-
tos sacros que el escultor coloca sobre cartelas y filacterias, además de enta-
blar una íntima relación con el padecimiento del escultor –“pudrición se en-
tró en mis huesos” (253)–, se resemantizan en función de la Inconfidencia y
de la represión: “lloro el desastre de Judea y la ruina de Jerusalén. Y rezo para
que vuelvan a su Señor” (279). Incluso el abad en un diálogo con el escultor so-
bre Baruc, el único profeta que le resta realizar, afirma: “además fue discípulo
y secretario de Jeremías. Y cosa muy admirable y singular, les mandó rogar
por Nabucodonosor y los reyes perseguidores (…). Algún día nuestros suce-
sores rogarán por autoridades distintas” (291).
De este modo, el arte promueve múltiples lecturas de la historia y des-
entraña el andamiaje de una América acosada por la ambición de los tiranos
(ya sea en época de colonialismo o bien una vez establecidas las naciones). El
arte se convierte en síntesis, en revelación, en verdad cifrada, “se constituye
como vía propia de la vida espiritual, configurando una esfera de crecientes
revelaciones, un símbolo de brutalidad permanente que moviliza la energía es-
piritual de quien lo conforma o lo recibe creadoramente” (Maturo 81). 
AMÉRICA MESTIZA
Un último aspecto resta tener en cuenta. Partiendo de la noción de Read so-
bre el arte como medio por el cual “el hombre ha podido comprender paso a
paso la naturaleza de las cosas (…) como una cristalización, a partir del reino
amorfo del sentimiento, de formas significativas o simbólicas” (12-3), pode-
mos concluir que el Brasil esbozado por Arias representa un verdadero mi-
crocosmos simbólico, imagen de un orbe mayor que es América Latina. Esto
se evidencia claramente al cotejar el significado que el arte barroco adquiere en
el ámbito latinoamericano como ejemplo de fusión de etnias y culturas dife-
rentes, observable “en la incorporación a su caudal expresivo de elementos de
diversa extracción, revalidados en una nueva síntesis” (Maturo 81).  
En este punto cabe aclarar que, si bien Abelardo Arias toma como refe-
rente el Barroco Mineiro y recrea la atmósfera propia de la época histórica en
la que se basa esta novela, no adhiere a la estética neobarroca, tan de moda en-
tre los escritores latinoamericanos a partir de la década del 70.17
En los años 60, siendo ya un escritor y periodista consagrado, se autode-
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fine contrario tanto a la literatura preciosista “hecha de puro contentamiento
y sugestión cerebral”, a ese “eunuquismo intelectual, que forzosamente ha
apartado al escritor del pueblo y ha establecido entre ambos una irreductible
y lógica incomunicación” (“Nuestra literatura nacional avanza…”), corriente
que representa la tendencia en boga entre los escritores argentinos del mo-
mento,18 como también se separa de los escritores latinoamericanos que bus-
can el artificio literario, el juego intelectual por el mero hecho de sorprender
al lector o de quebrar estructuras afincadas. Como señala Figueroa Sánchez,
“las estéticas neobarrocas desmultiplican referencias y modelos, al tiempo que
destruyen fórmulas imperativas; parecen situarse en la intersección moderni-
dad-posmodernidad al hacer predominar lo individual sobre lo universal, la
diversidad sobre la homogeneidad y lo psicológico sobre lo ideológico” (143).    
Vital, sangrienta y apasionada, de un marcado carácter dionisíaco: he aquí
la fórmula que mejor define la concepción de Arias respecto de la literatura. 19
Sin embargo, su poética no admite el juego intelectual, lo fraccionario ni lo
carnavalesco, recurso tan empleado por la corriente neobarroca –el cual Se-
vero Sarduy lleva a la plenitud estética- y que Saúl Yurkievich define como
“una de las mejores cruzas entre lo negro y lo español” (8). Tampoco pode-
mos hablar de parodia, artificio o lo que Sarduy define como “el superyó del
homo faber, el ser-para-el-trabajo el que aquí se enuncia impugnando el rego-
deo, la voluptuosidad del oro, el fasto, la desmesura, el placer” (Sarduy 182). 
En relación con esto –y atento a la búsqueda de la madurez literaria de
nuestro país y de Hispanoamérica en general–, Arias presiente que América
debe tener una voz propia que la defina; una voz que amalgame su pasión, su
sufrimiento y alegría desmesurados, y que sea representativa de la talla épica de
su historia. Consecuentemente, elige la figura del Aleijadinho como símbolo
de la identidad latinoamericana, y a su obra artística como prolongación de la
diversidad y mezcla fructífera que es América. Por ello, no se percibe en su re-
creación del Brasil imperial un marcado contraste entre el mundo de los blan-
cos y el africano. Ambas tendencias culturales se infiltran y amalgaman en los
propios protagonistas. Dice el narrador respecto de Marilia: “era cierto que se
había educado con las monjas, pero en su casa Mamina [su niñera negra] ha-
bía sido como una constante penetración del mundo de la superstición y la
brujería” (137).20 Se evidencia así un claro mensaje de comunión de los con-
trarios, que no se repelen ni resultan extraños entre sí, sino más bien una mez-
cla lógica y hasta natural.
Elige el Barroco Mineiro como arte que representa la contraconquista y
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el inicio de la liberación de las colonias americanas (Lezama Lima 47) –pro-
longable a la actualidad americana y a la necesidad de quebrar la sucesión de
tiranías–, y en tanto arte que reafirma los caracteres distintivos de las culturas
amerindias acalladas, sumados a la influencia de lo africano y a la innegable
impronta de lo europeo. 
En otras palabras, nacido de la confluencia de devoción y vitalismo, el
Barroco Mineiro es un símbolo perfecto de la complejidad americana. En la
unión de las dos tradiciones: la pagana (heredera de lo africano) y la cristiana,
trasplantada por vía de la colonización, se cifra el carácter híbrido de nuestra
cultura. A su vez, su sincretismo es símbolo de la unidad en la diversidad que
debe lograr América, ante la posibilidad de condenarnos al exilio forzoso y al
desarraigo cultural, si no comprendemos nuestro entorno cultural en pleni-
tud y desde dentro (seminalmente), tal como señalaba el filósofo argentino Ro-
dolfo Kusch. 
De esta manera, podemos decir que Arias plantea una respuesta a aque-
llas novelas contemporáneas que consideran a América Latina como la resul-
tante de un acto ilegítimo que le impide sentirse reconocida ante sí misma y
ante Europa. Como señala Octavio Paz en El laberinto de la soledad, si bien es el
carácter mestizo lo que unifica a Latinoamérica, para algunos pueblos –como
por ejemplo, el mexicano– el sentimiento de que la cultura autóctona es vio-
lada por el conquistador constituye el mayor insulto y humillación: el ser hijo
de la “chingada” es en México mayor ofensa que ser hijo de una prostituta.21
Esta concepción de una América mancillada es evidenciable, por ejemplo, en
la continua sensación de desarraigo que transmiten los personajes de las nove-
las latinoamericanas en general (Cohen Imach 347-8). Afirma Carlos Fuentes: 
En La casa verde, como en Cien años de soledad, Pedro Páramo, El lugar sin
límites y Los pasos perdidos, la novela latinoamericana se ofrece como un
nuevo impulso de fundación, como un regreso al acto de la génesis para
redimir las culpas de la violación original, de la bastardía fundadora: la
conquista de América española fue un gigantesco atropello, un fusílico
descomunal que pobló al continente de fusiliquitos, de siete leches, de
hijos de la chingada. (45-46)
En la visión del escritor mendocino, por el contrario, América se encuentra –
al igual que el Aleijadinho– a medio camino entre el mundo ordenado y re-
glamentado de los blancos y el mundo de la pasión y de la macumba africanas:
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La sangre [ritual de la macumba] se le secó en la mano; (…) Hasta ahora
había logrado resistir la tentación de traer su libro sagrado y mojar las ta-
pas de cuero con la sangre del macho cabrío. No entendía por qué an-
siaba cometer esa especie de simbiosis o sacrilegio, pueda porque él los
llevaba en la sangre (…) [y] solía entremezclados en sus tallas, esculturas
y en particular en sus decorados. (84)22
Abelardo Arias esboza una América de tintes góticos –emanados de las pro-
pias esculturas del Aleijadinho–, una América sumida en las tinieblas de la ig-
norancia de su origen, pero que a través de la gloriosa obra y del pathos de uno
de sus artistas puede llegar a entrever su destino: oculto entre los pliegues de
la noche, al igual que los profetas del Aleijadinho, se vislumbra el paraíso re-
dimido de una América palpitante en su crisol de sangres. No hay mayor ho-
menaje a esta tierra, lacerada por la arbitrariedad e incomprensión de sus con-
quistadores y sucesivos tiranos, que la íntima promesa de una redención a tra-
vés del arte y del amor. Este es el mensaje del Aleijadinho abelardariano, o lo
que es igual: esta es la visión del escritor aleijadinhano.
Notas
1. Abelardo Arias nació en Córdoba el 10 de agosto de 1908, pero pasó los
veranos de su infancia y adolescencia en San Rafael, por lo que siempre
se consideró mendocino por adopción. Estudió Derecho en la Universi-
dad Nacional de Buenos Aires, ciudad en la que residió hasta su muerte.
Periodista, novelista, dramaturgo, ensayista y traductor. Escribió once
novelas, siete libros de viajes, tres obras de teatro, tres ensayos y nume-
rosos cuentos. Entre sus obras figuran: Álamos talados (1942); La vara de
fuego (1947); París, Roma, de lo visto y lo tocado (1954); El gran cobarde
(1956); Límite de clase (1964); Minotauroamor (1966); Grecia, en los ojos y en
las manos (1967); La viña estéril (1968); Viajes por mi sangre (1969); Polvo y
espanto (1971); De tales cuales (1973); Talón de perro (1975); Aquí Fronteras
(1976); Él, Juan Facundo (póstumo-1995). Fue colaborador en los diarios
Los Andes (Mendoza), La Nación y Clarín (Buenos Aires), El Mercurio
(Chile), El Día (Montevideo), entre otros. Fallece en Buenos Aires el 27
de febrero de 1991, a la edad de 82 años. Ha merecido importantes pre-
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mios nacionales e internacionales en su trayectoria como escritor y su
obra figura en las más importantes bibliografías y catálogos de bibliote-
cas, tanto del país como del extranjero.
2. Antônio Francisco Lisboa es hijo de un arquitecto portugués –Manuel
Francisco Lisboa– que arriba a Brasil en el año 1720, y de una esclava ne-
gra, a la que Lisboa libera como era costumbre de la época, luego del
bautismo de su hijo, en 1730, en la antigua Vila Rica, hoy en día Ouro
Preto (ciudad que en febrero de 1823 –y hasta el año 1897– pasa a ser la
capital de la opulenta provincia de Minas Gerais, situada al sudeste de
Brasil y en los límites con Río de Janeiro). Muere en año 1814, pobre y
abandonado en su ciudad natal, a la edad de ochenta y cuatro años apro-
ximadamente. 
3. A los cuarenta años, Francisco Lisboa debe luchar contra los perjuicios y
el sufrimiento que le causa una enfermedad degenerativa de origen des-
conocido, pero cuya patología se caracteriza por la pérdida del movi-
miento de las manos y de los pies. Al parecer, se hace cortar los dedos
para evitar los continuos dolores. Al final de su vida, debe caminar sobre
las rodillas y amarrarse los instrumentos a los muñones para seguir es-
culpiendo. De allí, el sobrenombre de “Aleijadinho”, que significa el
“mutiladito”, el “lisiadito”.
4. En 1794, los responsables del santuario, fundado en 1757 por Feliciano
Mendes, en Congonhas, en homenaje a una imagen del Buen Jesús de
Matosinhos, piden al obispo de Mariana autorización para construir dos
conjuntos de capillas, representando la Pasión y la Resurrección. Sin
duda por razones económicas, sólo se realiza el primer conjunto, para el
cual es contratado el Aleijadinho con sus asistentes. Entre 1796 y 1799,
son entregadas sesenta y seis estatuas en madera que representan siete
episodios. Las estatuas se reparten en seis capillas dedicadas respectiva-
mente a la Última Cena, la Oración en el Huerto de los Olivos, el Pren-
dimiento, la Flagelación, la Coronación de Espinas, Jesús con la Cruz a
Cuestas y la Crucifixión.
5. Coincidentemente, Graciela Maturo afirma que la novelística actual in-
tenta una comprensión, recuperación y enjuiciamiento de la historia de
América, logrados a través de distintos procedimientos, como son la re-
escritura paródica o libre de las crónicas, la contrastación de pasado y
presente, el deslizamiento de lo épico a lo farsesco, el descubrimiento de
una segunda realidad histórica, o bien la doble referencialidad, por men-
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cionar los recursos más empleados. Todo ello apunta a lo que Maturo
destaca como “un movimiento de autointerpretación mediado por el pa-
sado americano, que se traduce en destrucción de estereotipos y recupe-
ración del sentido de la tradición propia” (Maturo 195).
6. Medalla de honor que el gobierno de Brasil confiere a las personalidades
cuya obra contribuye a la difusión y esclarecimiento de aspectos cultura-
les del presente o del pasado.
7. Juez de San Salvador de Bahía, abogado y poeta (cuyo seudónimo era
Dirceu) y uno de los cabecillas de los Inconfidentes. Escribe sus liras, ha-
cia 1785, para cautivar a una hermosa jovencita de diecisiete años, Maria
Dorothéa Joaquina de Seixas, la Marilia de sus versos, y lo hacía al mismo
tiempo en que, mediante unas fingidas Cartas chilenas, fustigaba anóni-
mamente al corrupto gobernador. Debido a su participación en la frus-
trada rebelión de los Inconfidentes, el poeta es acusado de un crimen de
lesa majestad en vísperas de su matrimonio con Marilia. En la cárcel,
Gonzaga escribe la parte más conmovedora de sus liras. Siendo desbara-
tada la sedición, la reina de Portugal, en 1792, cambió su pena de muerte
por la del exilio de por vida en Mozambique, donde se casa con una joven
de la nobleza, olvidándose de su poética Marilia. Gonzaga muere en el
año 1810. Marilia permanece soltera, fiel al juramento empeñado bajo
aquella imaginaria olaia (árbol símbolo del amor), y fallece en 1853, con
más de ochenta y cinco años de edad. 
8. La Inconfidencia se produce en 1788 en el contexto de una crisis econó-
mica profunda. El nuevo gobernador de aquella zona minera sube mu-
cho la cantidad de arrobas de oro que la región debía dar a la Corona en
concepto de derechos, y esto provoca protestas generalizadas. Aparece
entonces la figura de Tiradentes, apodo de José Joaquim da Silva Xavier,
segundo teniente de Dragones, hombre ilustrado, con conocimientos de
medicina (había ejercido como dentista y de allí su apodo), de geología e
incluso de ingeniería, pero que no consigue ascender en su grado militar
y se siente postergado socialmente. Tiradentes organiza una conspiración
protestando por el hecho de que los brasileños, pese a la riqueza del te-
rritorio, son pobres, y prometiendo ayuda extranjera –en especial la fran-
cesa– en una lucha destinada a devolver el Brasil a sus verdaderos pro-
pietarios, sobre la base del modelo de la Independencia de Estados Uni-
dos. Él defiende la implantación de una república, con capital en Sao Joâo
do Rei, al interior. Es detenido en Río de Janeiro, donde había ido para
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impulsar la rebelión y es el único de los Inconfidentes condenado por la
reina María I de Portugal a morir en la horca (en 1792) y ser descuarti-
zado para servir de advertencia al pueblo brasileño. Su cabeza es expuesta
en Vila Rica y los restos de su cuerpo llevados a Minas Geraes, Virginia
y Cebolas, lugares donde había sido mayor su actividad revolucionaria.
Su casa es arrasada y salados sus terrenos para que nada pudiera nacer de
ellos, y su descendencia es considerada infame hasta la cuarta generación.
Su movimiento de emancipación fracasa por falta de apoyo de los niveles
sociales superiores (Navarro García 846).
9. El 24 de marzo de 1976, las fuerzas armadas argentinas se apoderan del
gobierno, luego de un período de grave crisis y violencia política durante
la presidencia de María Estela Martínez de Perón. Se instaura entonces el
llamado “Proceso de Reorganización Nacional” y la Junta Militar designa
como presidente al Teniente General Jorge R. Videla, quien se manten-
drá en el cargo hasta el año 1981.
10. Este aspecto ha sido estudiado en profundidad por la autora del presente
trabajo en su artículo: “Inconfidencia (El Aleijadinho) de Abelardo Arias y
la correspondencia arte-religiosidad”.
11. Más adelante el protagonista afirma: “Yo sé que mi asiento, que mi lugar
está entre ellos, los aleijados, los aleijadinhos. Esto lo aprendí hoy, me lo
enseñó el Bom Jesús entre sus aleijadinhos. Ya sé cuál es mi misión, cual-
quiera sea el estado de mi cuerpo” (171).
12. El protagonista llegará incluso a desear “dibujarse una cabeza, una cara,
tallarla en madera ya que no podía en carne y hueso e incrustársela en el
cuello, en un cuello menos tosco” (23).
13. En efecto, el Aleijadinho es el único mulato con posibilidades de vivir in-
dependientemente, con esclavos  bajo su mando, con licencia para ser lle-
vado en hombros, vestir camisas y ropa de seda que estaban prohibidas a
los hombres de color. 
14. Por ejemplo, el Aleijadinho da un aire aristocrático al profeta Ezequiel,
basándose en la personalidad del poeta Claudio Manuel da Costa, otro
de los cabecillas de la rebelión (ver Inconfidencia 287), quien “solía reci-
birlo casi como amigo en su casa grande, para hablar de croquis, tallas y
esculturas” (16).  
15. Inclusive Mauricio, quien compartía con su amo el placer de cincelar la pie-
dra, pasa a formar parte de su obra: “Lo mejor del muerto había quedado
en varias de las figuras que lo rodeaban y no en un cuerpo que ya estaría
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putrefacto. Cuando él muriera su cuerpo se pudriría antes que los demás,
esta idea lo obsesionaba aunque careciera de importancia real” (286).
16. Di Benedetto permanece recluido en la cárcel de Caseros hasta que, en se-
tiembre de 1977, las acciones llevadas a cabo por intelectuales del país y del
extranjero logran su liberación y posterior exilio en España. Al respecto se-
ñala Ricardo Zelarayán en la introducción a Cuentos Claros: “La extraordi-
naria repercusión que tuvo este hecho a nivel internacional, especialmente
en Europa y sobre todo en Alemania, donde Di Benedetto ha sido reco-
nocido como uno de los mayores escritores latinoamericanos, probable-
mente le salvó la vida. Fue así liberado y forzado a exiliarse en Europa, aun-
que ya no pudo reponerse de todo lo sucedido. En 1984 regresó a la Ar-
gentina: había dejado de escribir y, tal vez sintiéndose desarraigado y hu-
millado para siempre, murió en Buenos Aires en 1986” (5-6).
17. Recordemos que el término “neobarroco” ha sido usado para referirse a
la obra de novelistas latino-americanos como José Lezama Lima, Miguel
Ángel Asturias, Alejo Carpentier, Guillermo Cabrera Infante, Severo Sar-
duy, Carlos Fuentes, entre otros. Como señala Irlemar Chiampi, “la dis-
ponibilidad del término parece haberse expandido desde que Carpentier,
al inicio de los ’60, asoció el barroquismo verbal de sus novelas a una in-
terpretación del continente americano como mundo de ‘lo real maravi-
lloso’, o desde que se difundieron los conceptos poéticos de Lezama
Lima, arraigados en la omnívora y omnipresente ‘curiosidad barroca’, a la
cual el ensayista cubano, en una reflexión radical, atribuía el origen del
devenir mestizo y la razón de la continuidad de la cultura latinoameri-
cana desde el siglo XVII” (174). Pero sin dudas, es Severo Sarduy el pri-
mero en teorizar sobre el neobarroco durante la crisis de los años 60, es
decir, cuando el paradigma de la modernidad comienza a resquebrajarse.
De manera que, “el barroco actual, el neobarroco, refleja estructural-
mente la inarmonía, la ruptura de la homogeneidad, del logos en tanto
absoluto, la carencia que constituye nuestro fundamento epistémico. Neo -
 barroco del desequilibrio, reflejo estructural de un deseo que no puede
alcanzar su objeto, deseo para el cual el logos no ha organizado más que
una pantalla que esconde la carencia (...) Neobarroco: reflejo necesaria-
mente pulverizado de un saber que sabe ya que no está apaciblemente ce-
rrado sobre sí mismo. Arte del destronamiento y la discusión”  (183). Para
este tema, ver Figueroa Sánchez  135-56.
18. Rechaza esta corriente por representar una cultura de “élites”, que es ex-
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plicable en civilizaciones más evolucionadas –y hasta aceptable por sus
posibilidades de vanguardia estética–, pero que niega o desconoce la can-
dente problemática social de su tiempo. De ello deriva “ese vacío, esa ‘ba-
rrera de palabras’ entre ella y la gran masa de lectores, masa que hace a la
cultura de un país, cultura que un escritor responsable tiene la obligación
de incrementar para cumplir con su condición de tal dentro de la socie-
dad” (Arias 1964). Contrario a esta tendencia literaria, Arias explicita su
adhesión a una joven corriente en la novelística argentina que él define
como un “Neorromanticismo”, corriente que sucede a la llamada litera-
tura existencial y, especialmente, a “la literatura ‘hiperintelectualizada’
[que] hacía privar la forma por sobre la esencia” (Arias 1960), enten-
diendo por esencia el valor humano, el sentido humano de la vida que,
en la cosmovisión del autor, es la esencia de la literatura. Y agrega: “creo
que éste [el ‘neorromanticismo’] es el camino a seguir aquí, separándo-
nos del ensayismo filosófico que Huxley introdujo en la novelística de
tipo ensayística, hace treinta años, y que tanto ha influido en la genera-
ción que nos ha precedido” (Arias 1960).
19. En sus libros de viaje y en numerosos artículos confirma su visión de la
narrativa latinoamericana –en especial la argentina–, como una literatura
“de tono dionisíaco” en contraposición al apolíneo que en general priva
en Europa: “vale decir, que de nuestra obra debe brotar una sensación de
vitalidad, pasión y fuerza “unamunesca” en oposición a la europea más
intelectualizada” (Arias 1964). Asimismo señala una diferencia radical en-
tre nuestra literatura y la del resto de Latinoamérica: “para ellos es más
fácil crear una novelística con mayor colorido local, que es lo que le in-
teresa a Europa. (…) somos el país más europeizado y allá, al menos, ne-
cesitan satisfacer su curiosidad con elementos nuevos (…). Siendo el país
quizá más evolucionado de América Latina, desde el punto de vista so-
cial carecemos de esos grandes problemas que son el motor de la nove-
lística vital, muy sangrienta y de un decidido tono social” (Arias 1964). 
20. Más adelante, el narrador situado en la mente de Marilia especifica: “miró
en derredor, le faltaba el fervor de esa multitud sucia, maloliente y anal-
fabeta. Se avergonzó al pensar que quizá la había atraído la idea de asis-
tir, luego, a la parte bulliciosa y pagana de la romería. Escuchar ese ritmo
cadencioso y arrebatador por el cual le costaba mucho no dejarse arras-
trar. Debía ser la leche que había mamado” (232). 
21. Dice Octavio Paz en el capítulo que titula “Los hijos de la Malinche”:
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“para el español la deshonra consiste en ser hijo de una mujer que vo-
luntariamente se entrega, una prostituta; para el mexicano en ser fruto
de una violación” (94). 
22. Tampoco es casual que previo al ajusticiamiento de Tiradentes, se des-
criba la Procesión del Triunfo Eucarístico del año 1735, seguida de la
participación del Aleijadinho en los rituales de la macumba.
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